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Byli jsme rychlejsi nez oheri.
,Stihneme to,” rekl jsem. ,To bude dobré. Stihneme to. To bude dobré.”
Opakoval jsem si ta slova znovu a znovu, jako basnicku.

Pfes opusténé ulice, okolo zavienych obchod(. Nahoru po schodech do bytu. Krasné voni, pomyslel
jsem si. Domov, miloval jsem jeho vini.

Zahlédl jsem se v zrcadle. Bily muz, pokryty popilkem.
,Divej.”

Anna namocila v jednom kanystru na vodu rucnik a hodila mi ho. Smyl jsem si to nejhorsi. Soucasné
nastrkala do tasky par kousku obleceni a trochu jidla.

A pasy,” rekl jsem.

,Vidyt jo,” fekla. ,UzZ jsou zabalené.”

,Isi Sikovnd,” pochvalil jsem ji.

Chtél jsem ji Fict jesté néco. Omluvit se ji. DluZil jsem ji omluvu.

Omlouvam se, Ze jsme zlstali. Ze jsem t& neposlechl. Ze jsme porad tady. Ze musime opoustét nas
domov takhle, bez ni¢eho.

Nestacil jsem vsak fict nic, z venku bylo cosi slyset.
Huceni, ne, tichy fev, stdle silnéjsi.

,Je tady,” fekla Anna.

,Ale sem se nedostane, ze ne?“ fekla Lou

Ani jsme ji neodpovédéli. Ja jsem popadl tasku. Vzal Augusta. Anna vzala Lou za ruku. Vybéhli jsme
ven.
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»,Mami, musi$ zamknout,” rekla Lou.
Ale ani ted'se ji nedostalo odpovédi.
Pokracovali jsme do mésta, pry¢ od plaze, daleko od stanice.

Otocil jsem se. Nevidél jsem plameny, jen kouf. Lehce pofukovalo a s vétrem pfisla i Cernd sténa
padajici pfes mésto.

Srdce v krku, rychly dech, August v ruce. UZ se nesmal.
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Anna za sebou tahla Lou, Slo to pomalu. ZvedIa ji. Nesla ji na boku. To ji brzdilo jesté vic. Lou byla moc
tézka.

,Tady,” fekl jsem a podal ji Augusta. ,,Vezmi ho ty.” Vyménili jsme si déti. Tam se to stalo. Rozdélili
jsme se. Ona s Augustem. A Lou a ja.

Bézeli jsme dal. BliZili jsme se do centra. Pljcovny kol. Probéhli jsem okolo pouté s usmivajicimi se
plastovymi figurinami. Okolo l1ékarny. VSech zmrzlindren. Mistni specializované a vyhlasené
restaurace s burgery.

BéZel jsem a zapomnél se otacet.

Lou si schovavala oblicej do mého ramene. SlySel jsem, jak place. Nemohl jsem ji utéSovat, jen bézet
dal.

A zapomnél jsem se otdacet.

,Mami?“ rekla nahle Lou.

Teprve ted jsem si uvédomil, Ze ndm Anna nestacila.

Volal jsem na ni. K¥icel. Rval.

Hlas Lou, kticela hlasitéji nez ja, jeji jasny hlas proti mému hlubokému.
,Mami?“

,Anno?“

,Mamil”

Ale Anna nesla.

Otocil jsem se, bézel zpatky, k poZzaru, k fevu.

Nékde tu musi byt.

Urcité zakopla, musim ji najit.

»Anno? Anno!“

Ale ulice byly prazdné.

,Auguste? Anno? Auguste?!”

Neslysel jsem ji. Ani jeho plac.

Byly sly$et uZ jen praskajici plameny. Sitily se rychlosti, o které jsem ani netusil, Ze by byla mozna.
Sitily se suchou zemi, kterd poslednich pét let sotva vidéla dést.

Vsechno mohlo shoret. A vSechno také horelo. Cely mQj svét shorel.



Za vSemi zavésy staly postele. Vétsina z nich prazdnd. Podlaha byla ¢istd a dvefe oteviené, viahy
pravan ochlazoval cely sal.
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,Divej,“ tekl jsem. ,Cislo 32. To je nase.”

Nas maly pokojik se dvéma vojenskymi Zeleznymi postelemi, Zeleznou skfini a plastovou bednou na
uloZeni véci. Na postelich leZela prostéradla a pro kazdého lahvicka s dezinfekci na ruce.
Pravdépodobné tady nebylo dost vody na myti rukou.

,Zdi jsou z latky,” fekla Lou a pohladila pruhované latky.

,Neni to hezké? Jako v divadle,” rekl jsem.

,Ne, jako ve stanu. Budeme jako stanovat,” fekla Lou a kone¢né mé pustila.

,Tohle mlzZe byt nas kempinkovy stolecek,” fekla a vytahla plastovou bednu mezi postele.
,A tohle ubrus,” vytahla svij Spinavy kapesnik a poloZila ho na stolek.

Hodil jsem tasku do skfiné a zpola ji tak naplnil.

Vse, co jsme ted vlastnili, se veslo do pulky skfiné. Dfiv jsem vlastnil maly byt, LCD televizi, mobil,
nejméné pét tricek, sedmery kalhoty, osm parQ bot, hromadu plonkovych ponozek, stil, ¢tyfti Zidle,
gauc, zaclony, pfibory, dva skvélé noze, prkénko na krajeni, postel, dvé détské postylky, velikou polici
s knihami, penézenku z teleci kliZe, dvé kvétiny v kvétinacich, o které se starala Anna, tfi vazy na
kvétiny, lozni pradlo pro ctyfi, hromadu rucnikd, vétsinu z nich zapranych, dvé teplé bundy, tfi saly,
Ctyfi Cepice, pét ksiltovek, dvé napll vypotrebované tuby krému na opalovani, Sampon, jar na myti
nadobi, stojan na role toaletniho papiru, kybl, mop, sedm hadr(i na myti, pfebalovaci stal, pleny,
vlhké ubrousky, plakat s fotografii Manhattanu jesté pred nékolikrat opakovanou jarni povodni, Zenu,
dvé déti...

Zavrel jsem dvefe u skiiné. Zacal jsem povlékat postele. Tenké matrace zabalené v navlhlém plastu,
ktery byl citit dezinfekci. Jedno prostéradlo na matraci, jedno na pfikryti. Zadny polsta¥. Lou méze ddl
spat se svetrem pod hlavou. Déla to tak celou cestu. Ma rada néco mékkého pod hlavou, kdyz spi.

,Nejvétsi problém byl s vodou. Pridély se opét zmensily. Bylo zakdzano sprchovat se, ale i prat
obleceni. Dostali jsme presné tolik, kolik jsme potfebovali.

Probouzel jsem se a myslel na vodu. Suchy jazyk. SnaZil jsem se dychat nosem, jen abych nepouzil vic
slin, nez bylo nutné.”



